Julie Chevassus, I'étrangeté souveraine

Le beau, écrivait Baudelaire, est toujours bizarre. ||
contient toujours « un peu de bizarrerie naive, non
voulue, inconsciente » qui le distingue du banal. En
somme, il est ou doit étre dans l'esprit du poete ma-
nifestation de la liberté, affranchissement ; la marque
d'une insoumission aux conventions, aux regles et
aux écoles,

Valéry se souvient-on, le disait terrible ou désespé-
rant. Mais d'un désespoir qui « vous détrompe, vous
éclaire et qui vous secourt ». Parce que dans ce qui
ne se laisse pas dire se loge quelque chose d'une
vérité fondamentale que l'intelligence, désarmée, re-
connait.

Et de Breton on a tous gravée en mémoire la sen-
tence qui conclue son Nadja, prophétisant une mo-
dernité maquée au sceau du surréalisme, « la beauté
sera convulsive ou ne sera pas », dont le panache
et I'élan, prés de cent ans apres quelle fit pour la
premiére fois imprimée, continuent de batte au vent.
Chaque époque, chaque sensibilité a sa définition
gu'elle fait jouer comme un métal devant l'aiguille de
sa boussole, tant6t pour lui fixer un cap, tantét pour
mieux l'affoler.

Et la courte unité syntaxique qu'lsidore Ducasse,
sous le pseudonyme de Comte de Lautréamont, en
1868, fit tomber au coeur des Chants de Maldoror,
semble en donner la formule définitive. Formule qui
comme un mantra, un talisman, aiguilla autant Al-
berto Giacometti ou Jean Hélion qu'Hannah Hoch
ou Dora Maar, André Breton et Philippe Soupault,
Max Ernst, René Magritte et Marcel Duchamp.

Encore aujourd’hui, la prononcer ouvre un monde
vertigineux, cocasse et terrible :

« Beau comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie. »

Il'y a de quoi effectivement décontenancer les prag-
matiques, les maitres et les académies sur les projets
et intentions iconoclastes des tenants de ce beau-la.

L'ceuvre de Julie Chevassus semble s'épanouir dans
ces parages, explorant les inclinaisons étranges, les
vertiges, les bizarreries que ne sont pas sans susciter
les collages les plus exotiques, les rapprochements
les plus incongrus traités sur le ton de la banalité.

Le détail de plis, de matieres, I'abstraction cosmique
a laquelle introduisent les moirures, les reflets de la
nacre, les élytres ou la carapace chitineuse des in-
sectes, le labyrinthe des cristaux miroitant auraient
pu suffire, décontextualisés par une attention rap-
prochée, en gros-plan, a insinuer le trouble de I'€qui-
voque et de l'insaisissable au sein d'une certaine
fascination (Et l'artiste témoigne d‘ailleurs d'une ap-
pétence certaine pour le rendu presque haptique de
ces sensualités, rappelant ces époques ou peindre la
soie, le velours ou le poli d'une piece darmure était
motifs de bravoure et preuve d'excellence.).

Mais par une sorte de jeu ceux-ci deviennent, a la
faveur d'une aberration d'échelle, une forme de pay-
sage ou de décors dans lesquels elle introduit, aussi
petits, aussi anecdotiques que dans le Moine au bord
de la mer de Caspar David Friedrich, un homme ou
un animal. S'y insinue incidemment quelque chose
du terrible ou du sublime théorisés par Burke et Kant
et caractéristique du romantisme allemand (mais
on pense aussi aux gravures de Riou ou d'’Alphonse
Marie de Neuville qui illustrent les récits fantastiques
de Jules Verne). Associations, conjonctions, collages
qui, a la maniére de la proposition de Lautréamont,
produisent des sortes d'images saisissantes pour
le naturel quelles miment, I'évidence quelles ins-
tallent au coeur méme du bizarre ou du dissonant.
Etrangetés flagrantes pour le dire comme Dubuffet
qui semblent étre I'aliment de son exaltation, de son
plaisir de peintre,

Les anciens aussi me direz-vous, introduisaient ici
et la des personnages pour ajouter au pittoresque
de leurs paysages. Mais chez Poussin ou chez
Constable leur fagon d'animer la scene prévient jus-
tement d'une étrangeté ou d'un trouble que naurait
pas manqué de causer chez leurs contemporains
une étendue nue, hystérisée par une sorte de mys-
tere métaphysique.

Chez Julie Chevassus c'est a peu pres l'inverse qui
se produit. La présence des figures dans ces envi-
ronnements a précisément pour effet de troubler
l'appréhension de l'image, ce tableau dont Alberti
disait qu'il devait étre comme « une fenétre ouverte
par laguelle on puisse regarder I'histoire » servi par
la cohérence perspective de l'échelonnement des
plans. Le tableau, a entendre comme scene ou unité
narrative, est d'autant plus troublé et troublant gu'il
ne fonctionne pas sur le registre d'une convention
imaginaire a la maniere par exemple de ces grands
retables du Greco comme LAnnonciation ou La Ré-
surrection dans lesquels chaque élément participe
d'une méme hallucination ou des sensualités kitch
de Will Cotton. Il scrute plutét, a la maniére dartistes
comme Damien Cadio, Leopold Rabus ou Gregory
Derenne l'unheimlich de textures, de chimeres, de
juxtapositions, 'étrangeté de ce « fantastique so-
cial » que quétait Pierre Mac Orlan.

On se rappelle comme a I'époque ou la publicité
et I'imprimé se développent, ou les sciences et les
technigues modifient le visage du monde, dadaistes
et surréalistes, cubistes et bientét constructivistes
usent du collage a la gloire de l'absurde, du fantas-
tique, de I'étrange, du burlesque, offrant une tribune
au potache, au non-sens, a l'incohérent, a l'onirique
ou a des dynamiques nouvelles. Breton et ses core-
ligionnaires explorant les potentialités, la vitalité, I'in-
ventivité de l'automatisme. Helmut Herzfeld en fai-
sant bientdt, sous le pseudonyme de John Heartfield,
un outil politique.



Les temps présents ne sont peut-étre pas moins
troublés que ceux d'alors, et les mouvements réac-
tionnaires qui s'expriment aujourd’'hui de maniere de
plus en plus décomplexée ne menacent peut-étre
pas moins qu'hier la liberté dans ses formes les plus
critiques et inventives pour en appeler a un art qui
ne soit au service que de lui-méme et de ses pos-
sibles. Sabotages, fonctionnements a rebours, scan-
dales, perturbations, effervescences (toute activité
secouant l'inertie servile du sens commun qui par-
ticipe du massacre de l'enfance avide de merveil-
leux) seront toujours les bienvenus au bureau des
recherches surréalistes, était-il dit en substance dans
le manifeste que rédigea André Breton. Et les mé-
taphores sont alors armes de subversion au service
d'un grand bouleversement de l'ordre.

Celui-ci promouvait une philosophie confusionnelle
mélant de maniere affective la réalité et le réve,
voyant la une porte entrouverte ouvrant sur le plain-
pied de la vie.

Peut-étre les tableaux de Julie Chevassus ont-ils pour
fonction de nous introduire a cette réalité entiere
et confondue propre a raviver l'esprit et les sens ?
Peut-étre n'ont-ils pour raison derniere gqu'un « parce
gue » tétu semblable a celui gue donnent les jeunes
enfants a leurs désirs ? Peut-étre l'artiste y trouve-t-
elle le moyen de manifester et d'entretenir son propre
étonnement natif ? Ou d'inquiéter un certain ordre
qui guette, avec les armes de la fantaisie ? Et si ré-
citil'y a dans I'épanouissement de ce monde auquel
chaque tableau ajoute pour former un ensemble co-
hérent, s'agit-il peut-étre encore d'un récit tatonnant
a la recherche de lui-méme ? Du récit de la peinture
explorant son empire, ses possibles, comme on ap-
préhende par divers assouplissements, par I€épreuve
physique, la grimace, la plasticité et I'amplitude de
son propre corps ?

Veau et bloc de pyrite, corps presque nu et traces
de rouille et d'oxydation seraient alors convoqués
et réunis comme objets de peinture, c'est-a-dire

échantillons de textures variées se répondant ? Des
moutons s'affrontent dans un chaos métallique, plus
loin un homme dors dans un paysage semblable ou
emmeéle ses membres comme font les grotesques
convulsifs de Gérard Garouste. Débris de métal et
bétail sont peints avec toute l'attention, avec la pa-
tience amoureuse qu'on imagine chez I'huitre qui
forme sa perle a partir de l'intrusion d'un grain de
sable. Ce pourrait-étre la des formes d'abstractions
figuratives, de cadavres-exquis. Des images, comme
I'écrit le cinéaste Manoel de Oliveira, servant « une
saturation de signes magnifiques baignant dans la
lumiere de leur absence d'explication » ?

Les ceuvres nont-elles pas souvent soutenu les
mythes et les légendes les plus improbables, nous
laissant des siécles aprés avec des sirenes et des
cyclopes, des hérauts abattant des montagnes d'un
revers de main, des martyrs portant leur téte sous le
bras et d'autres images plus étranges encore dont
la logique échappe a notre rationalisme, a nos exi-
gences de cohérence ou de causalité ?

Ces images, peut-étre sont-elles forgées par l'arbi-
traire et le hasard (« I'€criture mécanique, écrivait
Breton, se préte particulierement a la production des
plus belles images »). S'il y a rébus, malice, sens ca-
ché, insinuations, celles-ci nous échappent. En tout
état de cause, cela a pour effet de nous laisser dé-
munis face a ces scénettes dont nous ne pouvons
gue constater la réalité, c'est-a-dire le signifiant nu,
guand bien méme le signifi¢ fait défaut — Signifiant
d'autant plus nu et intriguant que le signifié fait dé-
faut.

Et voila serait-on tenté de conclure. Des échos et des
questions. Faites avec cela. Il ne vous sera rien dit de
plus sur le pourquoi ou le comment,

Et comme Joseph K. dans les premiéres pages du
Proces nous faisons réflexion, observant : « un ha-
bit noir et collant pourvu d'une ceinture et de toutes

sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons
qui donnaient a ce vétement une apparence parti-
culierement pratique sans qu'on p(t cependant bien
comprendre a quoi tout cela pouvait servir »,

Un peu désargonné nous n'avons pour ainsi dire qu'a
en jouir. Laisser trainer le regard sur les dégradés, le
travail du modelé, des reflets. Reconnaitre la le frois-
sé d'une taule de métal, les concrétions d'une grotte,
les angles ou le chrome de minéraux, les motifs de
soudures, d'oxydations en méditant sur lI'espace et le
temps pour buter sur un agneau qui béle, un veau
qui s¢loigne, un colibri en vol ou un homme avachi.
Juger de la résistance de l'association ou des abimes
dans lesquels la perplexité nous plonge.

N'est-ce pas ainsi que les réves nous entrainent le
long de leurs développements ? Se défiant, s'affran-
chissant des logiques et des contraintes de la vie
courante au seul caprice du récit, de ses glissements,
de ses ruptures et bifurcations. Car seule compte
dans leur monde la force motrice de leurs sugges-
tions, la faveur des images, le désir. Baudelaire en
avait fait l'aveu : « glorifier le culte des images » était
sa grande, son unique, sa primitive passion. Et Rim-
baud n'engageait-il pas a ce culte des images en
suivant les pistes synesthésiques que son prédéces-
seur avait déja mises a profit (bizarreries modernes
gu'un médecin et criminologue, Cesare Lombroso,
jugeaient justement primitives et régressives, pour
ne pas dire pathologiques) en jugeant que « le Poéte
se fait voyant par un long, immense et raisonné dé-
réglement de tous les sens. » ?

Sans doute avons-nous tout a gagner a cette forme
de lacher-prise a la faveur de laquelle les ceuvres
nous apparaissent non par ce quelles servent ou
ce quelles disent mais par ce qui advient, dans son
étrangeté souveraine, toute physique.

Jérémy Liron, écrivain, artiste, critique d'art



