
Julie Chevassus, l’étrangeté souveraine

Le beau, écrivait Baudelaire, est toujours bizarre. Il 
contient toujours « un peu de bizarrerie naïve, non 
voulue, inconsciente » qui le distingue du banal. En 
somme, il est ou doit être dans l’esprit du poète ma-
nifestation de la liberté, affranchissement ; la marque 
d’une insoumission aux conventions, aux règles et 
aux écoles. 
Valéry se souvient-on, le disait terrible ou désespé-
rant. Mais d’un désespoir qui « vous détrompe, vous 
éclaire et qui vous secourt ». Parce que dans ce qui 
ne se laisse pas dire se loge quelque chose d’une 
vérité fondamentale que l’intelligence, désarmée, re-
connaît. 
Et de Breton on a tous gravée en mémoire la sen-
tence qui conclue son Nadja, prophétisant une mo-
dernité maquée au sceau du surréalisme, « la beauté 
sera convulsive ou ne sera pas », dont le panache 
et l’élan, près de cent ans après qu’elle fût pour la 
première fois imprimée, continuent de batte au vent.
Chaque époque, chaque sensibilité a sa définition 
qu’elle fait jouer comme un métal devant l’aiguille de 
sa boussole, tantôt pour lui fixer un cap, tantôt pour 
mieux l’affoler. 
Et la courte unité syntaxique qu’Isidore Ducasse, 
sous le pseudonyme de Comte de Lautréamont, en 
1868, fit tomber au cœur des Chants de Maldoror, 
semble en donner la formule définitive. Formule qui 
comme un mantra, un talisman, aiguilla autant Al-
berto Giacometti ou Jean Hélion qu’Hannah Hoch 
ou Dora Maar, André Breton et Philippe Soupault, 
Max Ernst, René Magritte et Marcel Duchamp. 

Encore aujourd’hui, la prononcer ouvre un monde 
vertigineux, cocasse et terrible : 
« Beau comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. » 

Il y a de quoi effectivement décontenancer les prag-
matiques, les maîtres et les académies sur les projets
et intentions iconoclastes des tenants de ce beau-là. 

L’œuvre de Julie Chevassus semble s’épanouir dans 
ces parages, explorant les inclinaisons étranges, les 
vertiges, les bizarreries que ne sont pas sans susciter 
les collages les plus exotiques, les rapprochements 
les plus incongrus traités sur le ton de la banalité. 

Le détail de plis, de matières, l’abstraction cosmique 
à laquelle introduisent les moirures, les reflets de la 
nacre, les élytres ou la carapace chitineuse des in-
sectes, le labyrinthe des cristaux miroitant auraient 
pu suffire, décontextualisés par une attention rap-
prochée, en gros-plan, à insinuer le trouble de l’équi-
voque et de l’insaisissable au sein d’une certaine 
fascination (Et l’artiste témoigne d’ailleurs d’une ap-
pétence certaine pour le rendu presque haptique de 
ces sensualités, rappelant ces époques où peindre la 
soie, le velours ou le poli d’une pièce d’armure était 
motifs de bravoure et preuve d’excellence.). 
Mais par une sorte de jeu ceux-ci deviennent, à la 
faveur d’une aberration d’échelle, une forme de pay-
sage ou de décors dans lesquels elle introduit, aussi 
petits, aussi anecdotiques que dans le Moine au bord 
de la mer de Caspar David Friedrich, un homme ou 
un animal. S’y insinue incidemment quelque chose 
du terrible ou du sublime théorisés par Burke et Kant 
et caractéristique du romantisme allemand (mais 
on pense aussi aux gravures de Riou ou d’Alphonse 
Marie de Neuville qui illustrent les récits fantastiques 
de Jules Verne). Associations, conjonctions, collages 
qui, à la manière de la proposition de Lautréamont, 
produisent des sortes d’images saisissantes pour 
le naturel qu’elles miment, l’évidence qu’elles ins-
tallent au cœur même du bizarre ou du dissonant. 
Étrangetés flagrantes pour le dire comme Dubuffet 
qui semblent être l’aliment de son exaltation, de son 
plaisir de peintre.

Les anciens aussi me direz-vous, introduisaient ici 
et là des personnages pour ajouter au pittoresque 
de leurs paysages. Mais chez Poussin ou chez 
Constable leur façon d’animer la scène prévient jus-
tement d’une étrangeté ou d’un trouble que n’aurait 
pas manqué de causer chez leurs contemporains 
une étendue nue, hystérisée par une sorte de mys-
tère métaphysique. 
Chez Julie Chevassus c’est à peu près l’inverse qui 
se produit. La présence des figures dans ces envi-
ronnements a précisément pour effet de troubler 
l’appréhension de l’image, ce tableau dont Alberti 
disait qu’il devait être comme « une fenêtre ouverte 
par laquelle on puisse regarder l’histoire » servi par 
la cohérence perspective de l’échelonnement des 
plans. Le tableau, à entendre comme scène ou unité 
narrative, est d’autant plus troublé et troublant qu’il 
ne fonctionne pas sur le registre d’une convention 
imaginaire à la manière par exemple de ces grands 
retables du Greco comme L’Annonciation ou La Ré-
surrection dans lesquels chaque élément participe 
d’une même hallucination ou des sensualités kitch 
de Will Cotton. Il scrute plutôt, à la manière d’artistes 
comme Damien Cadio, Leopold Rabus ou Gregory 
Derenne l’unheimlich de textures, de chimères, de 
juxtapositions, l’étrangeté de ce «  fantastique so-
cial » que quêtait Pierre Mac Orlan.

On se rappelle comme à l’époque où la publicité 
et l’imprimé se développent, où les sciences et les 
techniques modifient le visage du monde, dadaïstes 
et surréalistes, cubistes et bientôt constructivistes 
usent du collage à la gloire de l’absurde, du fantas-
tique, de l’étrange, du burlesque, offrant une tribune 
au potache, au non-sens, à l’incohérent, à l’onirique 
ou à des dynamiques nouvelles. Breton et ses core-
ligionnaires explorant les potentialités, la vitalité, l’in-
ventivité de l’automatisme. Helmut Herzfeld en fai-
sant bientôt, sous le pseudonyme de John Heartfield, 
un outil politique. 



Les temps présents ne sont peut-être pas moins 
troublés que ceux d’alors, et les mouvements réac-
tionnaires qui s’expriment aujourd’hui de manière de 
plus en plus décomplexée ne menacent peut-être 
pas moins qu’hier la liberté dans ses formes les plus 
critiques et inventives pour en appeler à un art qui 
ne soit au service que de lui-même et de ses pos-
sibles. Sabotages, fonctionnements à rebours, scan-
dales, perturbations, effervescences (toute activité 
secouant l’inertie servile du sens commun qui par-
ticipe du massacre de l’enfance avide de merveil-
leux) seront toujours les bienvenus au bureau des 
recherches surréalistes, était-il dit en substance dans 
le manifeste que rédigea André Breton. Et les mé-
taphores sont alors armes de subversion au service 
d’un grand bouleversement de l’ordre. 
Celui-ci promouvait une philosophie confusionnelle 
mêlant de manière affective la réalité et le rêve, 
voyant là une porte entrouverte ouvrant sur le plain-
pied de la vie. 
Peut-être les tableaux de Julie Chevassus ont-ils pour 
fonction de nous introduire à cette réalité entière 
et confondue propre à raviver l’esprit et les sens  ? 
Peut-être n’ont-ils pour raison dernière qu’un « parce 
que » têtu semblable à celui que donnent les jeunes 
enfants à leurs désirs ? Peut-être l’artiste y trouve-t-
elle le moyen de manifester et d’entretenir son propre 
étonnement natif  ? Ou d’inquiéter un certain ordre 
qui guette, avec les armes de la fantaisie ? Et si ré-
cit il y a dans l’épanouissement de ce monde auquel 
chaque tableau ajoute pour former un ensemble co-
hérent, s’agit-il peut-être encore d’un récit tâtonnant 
à la recherche de lui-même ? Du récit de la peinture 
explorant son empire, ses possibles, comme on ap-
préhende par divers assouplissements, par l’épreuve 
physique, la grimace, la plasticité et l’amplitude de 
son propre corps ? 
Veau et bloc de pyrite, corps presque nu et traces 
de rouille et d’oxydation seraient alors convoqués 
et réunis comme objets de peinture, c’est-à-dire 

échantillons de textures variées se répondant ? Des 
moutons s’affrontent dans un chaos métallique, plus 
loin un homme dors dans un paysage semblable ou 
emmêle ses membres comme font les grotesques 
convulsifs de Gérard Garouste. Débris de métal et 
bétail sont peints avec toute l’attention, avec la pa-
tience amoureuse qu’on imagine chez l’huître qui 
forme sa perle à partir de l’intrusion d’un grain de 
sable. Ce pourrait-être là des formes d’abstractions 
figuratives, de cadavres-exquis. Des images, comme 
l’écrit le cinéaste Manoel de Oliveira, servant « une 
saturation de signes magnifiques baignant dans la 
lumière de leur absence d’explication » ?

Les œuvres n’ont-elles pas souvent soutenu les 
mythes et les légendes les plus improbables, nous 
laissant des siècles après avec des sirènes et des 
cyclopes, des hérauts abattant des montagnes d’un 
revers de main, des martyrs portant leur tête sous le 
bras et d’autres images plus étranges encore dont 
la logique échappe à notre rationalisme, à nos exi-
gences de cohérence ou de causalité ? 
Ces images, peut-être sont-elles forgées par l’arbi-
traire et le hasard («  l’écriture mécanique, écrivait 
Breton, se prête particulièrement à la production des 
plus belles images »). S’il y a rébus, malice, sens ca-
ché, insinuations, celles-ci nous échappent. En tout 
état de cause, cela a pour effet de nous laisser dé-
munis face à ces scénettes dont nous ne pouvons 
que constater la réalité, c’est-à-dire le signifiant nu, 
quand bien même le signifié fait défaut — Signifiant 
d’autant plus nu et intriguant que le signifié fait dé-
faut.

Et voilà serait-on tenté de conclure. Des échos et des 
questions. Faites avec cela. Il ne vous sera rien dit de 
plus sur le pourquoi ou le comment.
Et comme Joseph K. dans les premières pages du 
Procès nous faisons réflexion, observant : « un ha-
bit noir et collant pourvu d’une ceinture et de toutes 

sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons 
qui donnaient à ce vêtement une apparence parti-
culièrement pratique sans qu’on pût cependant bien 
comprendre à quoi tout cela pouvait servir ».
Un peu désarçonné nous n’avons pour ainsi dire qu’à 
en jouir. Laisser traîner le regard sur les dégradés, le 
travail du modelé, des reflets. Reconnaître là le frois-
sé d’une taule de métal, les concrétions d’une grotte, 
les angles ou le chrome de minéraux, les motifs de 
soudures, d’oxydations en méditant sur l’espace et le 
temps pour buter sur un agneau qui bêle, un veau 
qui s’éloigne, un colibri en vol ou un homme avachi. 
Juger de la résistance de l’association ou des abîmes 
dans lesquels la perplexité nous plonge. 
N’est-ce pas ainsi que les rêves nous entraînent le 
long de leurs développements ? Se défiant, s’affran-
chissant des logiques et des contraintes de la vie 
courante au seul caprice du récit, de ses glissements, 
de ses ruptures et bifurcations. Car seule compte 
dans leur monde la force motrice de leurs sugges-
tions, la faveur des images, le désir. Baudelaire en 
avait fait l’aveu : « glorifier le culte des images » était 
sa grande, son unique, sa primitive passion. Et Rim-
baud n’engageait-il pas à ce culte des images en 
suivant les pistes synesthésiques que son prédéces-
seur avait déjà mises à profit (bizarreries modernes 
qu’un médecin et criminologue, Cesare Lombroso, 
jugeaient justement primitives et régressives, pour 
ne pas dire pathologiques) en jugeant que « le Poète 
se fait voyant par un long, immense et raisonné dé-
règlement de tous les sens. » ?
Sans doute avons-nous tout à gagner à cette forme 
de lâcher-prise à la faveur de laquelle les œuvres 
nous apparaissent non par ce qu’elles servent ou 
ce qu’elles disent mais par ce qui advient, dans son 
étrangeté souveraine, toute physique.
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